
En la Era de Mota hay un drago y junto a 
este una Ermita. Claro que siendo más 
serio y reverente bien podría decirlo de 
otra manera. Por ejemplo: En la Era de 
Mota hay una Ermita y junto a esta un 
drago. Pero como quiera y según dicen 
los entendidos que el orden de los 
factores no altera el producto, lo mismo 
da decirlo de una manera que de otra 
porque el resultado, desgraciadamente, 
es que ambos están en un cruel y triste 
abandono. Y la causa, por lo que 
sabemos y como siempre, es que los 
herederos no se ponen de acuerdo y 
mientras tanto, el tiempo con su gran 
aliado natural, los elementos: lluvia, sol, 
v i en to ,…  pa san  devas t ando  y  
destruyendo todo lo que nosotros con 
nuestra  desidia no cuidamos y 
abandonamos. Como es lógico suponer,
esto no siempre fue así y el Oratorio, 
como se le conoce también, tuvo su 
momento de gloria y de esplendor. Se 
celebraban misas, aunque había que 
pagarlas, que no era nadie mi hombre 
para las perras. Se festejaba a la Virgen
de la Salud y en el rellano o teso que 
hacía de plaza se exhibían una especie de 
papagüevos muy rudimentarios que 
hacían las delicias de pequeños y 
mayores.
En definitiva, que había movimiento. 
Había vida. Pero un mal día murió su 
artífice y comenzó la cuenta atrás, la 
decadencia. Murió tempranamente su 
dueño y mentor, Cristóbal Suárez 
González. El cura macho. Y aquí 
queríamos llegar.
De pequeño y con mis primos 
jugueteábamos por aquellos alrededores, 
incluyendo la casa y terrenos de mis tíos, 
las cuevas de Lolita “la esparragona” (a 
propósito, algún día habrá que hacer un 
estudio antropológico o como se llame 
de los dichetes o nombretes de nuestro 
pueblo, porque son de una mala leche del 
carajo) y a pesar de que las puertas del 
Oratorio estaban casi siempre abiertas, 
nosotros apenas entrábamos porque 
nuestros tíos nos tenían amenazados y 
acojonados con dicho cura, que aunque 
se había  muerto hacía una parva de años, 
aún deambulaba en la memoria y 

subconsciente, al menos, de mis 
parientes más viejos. Claro que ellos lo 
hacían más que nada para que no nos 
excediéramos en nuestras mataperrerías 
y no se nos ocurriera romper nada de lo 

que allí había: cuadros, tallas flamencas, 
crucifijos. Lo cierto es que con estas 
amenazas y nuestras calenturientas 
fantasías fuimos creando un personaje a 
nuestro gusto o como se dice ahora, a la 
carta. Un personaje entre angelical y 
diabólico que con el tiempo lo hemos ido 
nacionalizando y  humanizándolo y, en 
consecuencia, volviéndolo más confuso 
si cabe. Veamos:

 Unos decían, tal vez los más tibios, que 
lo  de cura macho le venía porque 
ayudaba a sus padres en las tareas del 
campo y que con la misma que oficiaba 
la misa se remangaba la sotana, cogía la 
palilla y se ponía a plantar papas o 
enyugaba a las vacas o bueyes, 
dependiendo, y se ponía a arar tierras 
como si nada o arrancaba con los 
animales para las cumbres como era 
frecuente por aquella época, o sea, que 
no le hacía ascos al trabajo.

Lelo

Otros, que recién salió del seminario 
(que se lo costeó una condesa o marquesa 
ricachona y caprichosa que moraba en 
Las Haciendas) lo destinaron a Agaete
cuando apenas había gentes y mucho 
menos carretera  y se negó en redondo, 
porque él era hombre de tierra adentro y 
no estaba por evangelizar a cuatro almas 
de Dios, barqueros ellos, medios negros 
y salvajes que sólo se alimentaban de 
pejines y jareas secas. Eso sí, tuvo el 
detalle de convocar a la feligresía, 
decirles una misa, saludarlos y 
despedirse sobre la marcha. Y los 
mismos arrieros que lo llevaron a Agaete
lo devolvieron a Las Palmas, no sabemos 
si el mismo día o dos o tres días después. 
El caso es que por esto lo arrestaron una 
temporada, prohibiéndole parroquia y 
misa. Pero como hábito y monje son 
indisolubles y la rabia y el despecho 
puede mover montañas, él, ni corto ni 
perezoso y con la ayuda de sus padres, 
familias, amigos, supongo, se construyó 
su Ermita, su negocio.
Los demás o los mismos decían y dicen 
que lo de macho era porque cuando la 
curia le quitó el arresto y lo destinaron a 
Las Tirajanas era común encontrárselo 
montado en su yegua torda, con escopeta 
e n  b a n d o l e r a  a h u y e n t a n d o  y  
soliviantando a los boyeros que le tenían 
auténtico pavor porque en eso de leyes, 
lindes, mojones, se movía como pez en el 
agua. Porque además, era  de dominio 
público que con malas artes o peores 
mañas se adueñó de una finca propiedad 
de unas viejitas santurronas y solteronas, 
también de Tunte ellas. Al parecer lo 
nombraron apoderado o albacea y 
cuando murieron estas ancianas, en vez 
de pasarles la propiedad a sus legítimos 
herederos, sencillamente se la quedó. 
Imagínense la influencia y sabiduría de 
un cura de principios del siglo XX.
Y los más conspicuos, o mejor dicho, las 
más conspicuas, porque esta es la versión 
más femenina o novelada que yo he 
escuchado por estos lares, era que el 
Obispado lo desterró o lo arrestó en la 
Era de Mota porque tenía una tía, sobrina, 
hermana,… que era madre soltera y esto 
era intolerable e imperdonable para un 
buen e intachable sacerdocio. Y como 
para rematar la faena, los defensores de 
esta versión añadían que él mismo era 
ligerillo de bragueta y en un cura estaba 
pero que muy feo, carajo. 
Y de aquí y de más cosas que no sabemos, 
que ignoramos y que callamos le viene lo 
de cura macho. Sea como fuera, fue todo 
un personaje apasionante, de leyenda; y 
lo más  importante:  valsequillero, 
nuestro.
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